ホームに行くと、母はいつもいる場所にいた。わたしの顔を見るなり、「無理してこなくてもいいのに・・・」と言った。 一人暮らしのときわたしは「minminが来たいからくるんだから。」と言っていた。母は、友達のＳさんに「minminはわたしに会いたいから帰っ…

ちょきこが母の住んでいる町に用事ができた。今回はちょきこと一緒に母を訪ねた。 前回母は「孫は可愛い。孫はどうしている？このごろこないけど・・」と言っていた。だから、もしかして母はちょきこが分かるかもしれないと淡い期待を抱いていた。 やはりで…

所得税の還付申告に行った。母は私の扶養家族である。わたし自身が使った医療費は扁桃腺炎に２回なっただけなので年間４，０００円あまりだ。 ホームに入所している母は毎月の介護費用の約半額が医療控除となる。それに去年母は入院している。その費用もかか…

新聞にある高校生の意見ががでていた。 「クラスにはグループがたくさんあり、なんとなくグループになった４人でいつもいっしょにいるが、全然楽しくない。おもしろくもないテレビを見て、面白かったような顔をして話す。いつの間にかそのグループから、離れ…

ホームの看護師さんと話したことがある。 仕事の内容は、「介護型病院と変わりない。」といわれる。ただ、ヘルパーさんが困ったことがあったとき「判断を求められることが多い。」とのことである。「勉強しなくちゃ。」って笑ってられた。 「ホームって暗い…

日常生活を送っていると、いろいろなことが起きる。 ちょきこが病気になったこともあったし、今もさまざまなことが起きている。 それを母に話すこともなくなった。まだ、わたしの言葉を理解できたときでも困った出来事は話さなくなっていた。 若いころは、わ…

車椅子に乗っている母が「ベッドに横になりたい。」と言ったとき、わたしは母をベッドに運ぶことはできなかった。 ヘルパーさんに助けてくれるようお願いしたところ、ヘルパーさんは母を真正面から抱き上げ（そのとき母は一瞬立った。）「このときだけ足がた…

最初携帯をもったのは、母と同居したとき。 すぐに母はデイケアにいったのでデイケア先で何かあったとき、「わたしは仕事先にいるので連絡が取れないと困るから」というためであった。 昼休みと仕事時間が終わると着信履歴を確認する。ホームからの連絡がな…

この間いったとき母は「孫はかわいいものじゃ。このころ全然来ないが・・」と言う。 息子は転勤して母のいる町から離れたし、ちょきこは体調を崩して今自宅にいる。 息子は忙しいし、ちょきこも遠いとわざわざ訪ねる機会も減る。 母は子どもたちの何時の姿を…

車椅子をおしてホームの中を歩いていくと、一週間分の献立が書いてある。 その夜はごはんと、おでんと白和えと書いてあった。次の朝は雑炊と味噌汁。それぞれ工夫をこらしてくれている。この前に来たとき、お年寄りが「今晩の献立は？」トヘルパーさんに聞い…

誕生会のおわったあと、改めてヘルパーさんが花かごを持ってきてくれた。 部屋に春がきたようで暖かい感じがする。 それなのに母は「こんなものいらん。」と言う。 あわててわたしは「すみません。分かってないもので・・」と言ったが、ヘルパーさんはなれて…

家を出るときは霧だった。母の住む町にくると春のようないい天気になった。 ホームの大広間には５０人くらい集まっていた。 今月生まれの人は１１人、もっとも年上の方は９８歳、若い方は６７歳、最初挨拶があって、２月生まれの人の紹介、そして花かごをも…

久しぶりのお休み。わたしも母のような風邪を引いたが、何とか元気になった。 このごろ疲れ気味。一日ゆっくりした。 これも母をホームで預かってもらっているから。 母がいたときは、疲れていても昼寝もできなかった。 ホームのみなさんは母に良くしてくだ…

仕事から、かえってくると「ホームから電話があった。」と言う。 ホームからの電話なんていいことなんかないから、一晩いらいらした。朝９時過ぎを待ちかねてホームへ電話してみた。 「２月の誕生会があります。」 母は２月生まれだ。その１言にどんなにほっ…

母が一人暮らしのとき月一回づつ帰っていた。 母は友人に「minminhはわたしに会いたくて帰ってくるんですよ。いつもわたしにそういってます。」と言っていた。 ホームに入った母はわたしが訪ねるとわたしに手をあわせ「ありがとうございます。とおいところを…