夫が言う。「体重が、下げ止まった。1kg増えたよ！」 多少の上下は、毎日あるだろう。でも、間違えなく毎日やせていった夫が、やせてないのだ。横になると、「やせすぎて骨がたたみにつき痛い。」といっているのが、すぐに言わなくなることはないけど、それ…

昨夜はアルバイトさんが夏風邪で体調を崩したので、お休みした。レジの後始末も遅れて帰ったのは１１時近かった。 夫は夕方シュークリームを１個食べたそうで、空腹でなかったからと夕食を食べてなかった。「いつも食べやすい。」と言う握りずしと買い置きし…

放射線をあてる位置をしるしたマジックインクが、かなり薄くなってきた。先生に「石鹸で洗い落とさず、自然に消えるまで待ってください。」と言われていたから何時までも残っているようだったが、それでも少しづつは薄くなっていったようだ。 放射線治療が終…

いつものようにホームから手紙がきた。 「いつもお代わりありません。」と毎月書いてあるのに今月は「立位を保つのが難しくなりました。」とかかれている。 最近は、訪ねるとベッドに横になっている。担当のヘルパーさんは「午前中は起きているのですよ。昼…

母がホームに入居している費用の大半は、母の国民年金から支払われている。母は入居前 わたしと住んでいたので、母に使われる介護保険は、私の住んでいる町が支払っている。 それでも、足りない費用がある。当然、私が送る。口座は、母の住んでいる町の銀行…

岡田真澄さんが、６月に食道癌の手術をして、現在療養中ダト、テレビで行っていた。 夫は「６月末の手術なら、起きていると体がしんどく、寝ていると呼吸が苦しく、ベッドあげたり、おろしたりしているころだな。食事もできず、地獄の釜の蓋をたたいているこ…

「お母さん、『京』と言う時を２つ書いてみて。」 「何で？」 「いいから。」 書いてみる。 「やっぱり。」 「どういうこと？」 「『京』と言う字のなべぶたの下の口が小さい。この字の小さいことは老化しているからだ。僕の字のほうが大きい。いかんな〜。…

青春１８切符が使える季節になった。この切符を使って母に会いに行った。 母は、私の顔をみるなり「姉さん、久しぶりやな〜！」と言う。昼ごはんの後はベッドにねたままである。 今日は調子がもう一つか！伯母と私の区別がつかない。 今日は、グレープフルー…

いつものように、かかりつけ医の先生のところに夫は点滴に行った。 「体力をつけることが、今は一番です。体力のつく漢方薬を出しておきましょう。」と言われ補中益気湯を出してくれた。だけど、一回飲むと、吐き気が強くなったそうである。 夫が食べられな…

夫が入院中、毎日病院に通っていた。途中、にぎやかなターミナルを通る。そのとき、何かのキャンペーンをしていて朝顔の種をもらった。 毎日バタバタしている私は，朝顔のことなんかすっかり忘れていた。 退院した夫は、植木鉢にまいていた。いつのまにか、…

放射線治療がおわって１ヶ月近くになる。 放射線を当てていた皮膚が首のまわりが、まだ赤い。放射線科の先生は先週までは、毎日、今週は１日おきに外用副腎皮質ホルモンの軟膏（マイザー軟膏）をつけるように言われた。 そこはどうしても太陽に当たるから、…

「お父さん、きょうは何を食べる？」 「別にほしいものはない。」 「プリンは？」「いらん！」「スイカは？」「ほしくない。お寿司もあきてきたし・・・」 たべられそうなものをいくら言っても「ほしくない。」を繰り返すだけ！ 買い物に行こうと思っていた…

遠縁の伯母から、電話がかかってきた。「公明党の応援をよろしく。」である。 選挙が近いのであろう。夫は自分の病気の話をしている。聞いてくれる人がいるのは、それはそれで嬉しいものである。 でも、考えてしまう。この伯母は８９歳、母と同じ年である。…

暑い！蝉が時々鳴いている。梅雨もまもなく明けるだろう。 暑いと夫の食欲は、また減る。昼は梅シロップと桃を食べたきり、朝はパンだったが、それも、「ベーコンはアブラっぽい。」と食べなかった。 今日は私が、お休みだから、それでも間でアイスクリーム…

夫の体調には波がある。調子が、悪いと「吐き気がする。気分が悪い。」と横になったまま。ぱっと起き上がると「口に胃酸があがってきた。」と顔をゆがめている。 「かかりつけ医の先生のところで点滴してもらいに行ったら。」と言っても立ちあがる気力もない…

近所のかかりつけのドクターのところに夫は点滴をしてもらいに行った。朝、わたしが家をでるときは「しんどい。体のもって行き場所がない。」と言っていたのが、行くと調子はよくなるみたいである。「毎日とは言わないが、２〜３日に一回づつくらい行こう。…

昨日、夫はクラリスを処方された。風邪の後、痰に少し色がついていたから。 放射線科の先生は「心配ない。」と言われたが、外科の先生は「手術のとき肺にさわってますから。（人工心肺装置をつかったと聞きました。肺を一時期小さくして食道を切除したそうで…

夫は外科の診察日だった。 食後に横にならなければならないのは、一種の脱水症状だそうである。 今日は点滴をしてもらってきた。病院までバス，電車、歩いて１時間くらいかかる。 点滴に通うには遠すぎるので、「近くのドクターに紹介状を書きましょう。」と…

私の行っているドラッグストアー今日が閉店である。 一日一日品数が減っていく。お客さまは、閉店すなわち、割り引きと考え、自分の欲しいものが割り引きになってないと怒って帰られる。私の行っている店はチェーンストアーなので、期限切れのない商品はほか…

入院中、栄養をとるために小腸につないでいた管の後が、まだ膿んでいる。 一日一回イソジンで消毒する。バンドエイドの後とか、手術の傷跡は、膿んでいたが膿まなくなった。でも、消毒をサボると、また膿む。白血球の数が減っているから。 消毒をつづけてい…

カレーが食べたくなった。夫と同じものを食べているとどうしてもあっさりしたものばかりなので、わたしも、ちょきこも久しぶりなのでバンバン食べた。 何度かつくりたかったけど、夫に悪いと思ってつくってなかった。 夫はいつもは好きだったのが、「臭いを…

ある掲示版をみると、食道癌のサイトがあった。 健康食品に頼る人、元気になっている人、多少はアルコールも再会している人、転移していて一生癌とつきあっていくと言う人、さまざまだった。 夫にその話をすると、転移と言う言葉に反応をしめす。「こんなし…

夫は「朝早くは空腹になる。」と言う。「でも、何もかも、甘く感じる。味が変わったようだ。」と言う。だから、食事が喉を通りにくいのだろう。 ハマグリの澄まし汁が食べられたので、１週間後に、またつくると、「臭いがする。」と言う。もともと、私より、…

放射線科の診察費であった。この間、喉の造影検査をしていた。バリウムをのみながら、 レントゲン検査をするのだ。 結果は良好で「喉が狭くなっていることはない。」とのことだった。 でも、どうして食欲がないのか、それは分からない。 「風邪らしいのです…

今日は一週間ぶりのお休み、寝過ごした。 夫の「お母さん、風邪をひいたらしい。」と言う声で目がさめた。 「先生に『風邪に気をつけるように』って言われていたのに・・」と情けなそうな声をしている。「水鼻がでる。痰の色は黄色い。少し熱もあるみたいだ…

母は私の顔をみるなり「おなかすいた、朝から何もたべてない。」 今日は昨夜からの雨で列車がおくれ、母のところに着いたとき、２時近かった。 朝食も昼食もすんでいるはず、土曜日なので喫茶がひらかれ元気な方たちはおやつを食べていた。 母はベッドに寝て…

目が覚めると５時前、４時間くらい眠っただろうか？眠れない！ 夫に何を作っても「食べられない。」と食べてくれない。腹も立ってくる。昨日は味噌汁半杯飲めなかった。 「お母さんの煮物を見ると吐き気がする。」と言い出す始末。 ちょきこは「作るからや！…